有个三俗笑话是这么说的：某男遭女友劈腿之后，在街头偶遇那小蹄子正与新欢缠绵，某男从心脏一路剧痛到精囊，遂拍马赶去，对那新欢说：我用过的旧货，你还来循环使用，够低碳。小蹄子粲然一笑：外面一寸是旧的，里面全是崭新的。
我想起90年代那部《北京人在纽约》，以上对白亦完全可以在王起明、郭燕和大卫之间展开（王郭夫妇赴美后离婚，郭嫁大卫）。洋人总是能比我们走得更远，此事不可多思量，一思量只觉风急雨骤芭蕉凉，我们还在苦心孤诣地准备探月计划时，人美国佬早就去叩访火星了。
武侠里总说：一寸长一寸强。我个人理解，这说的不仅仅是擂台。在身体某些局部，我们不如欧美人，不如非洲人，甚至比一条死蛇更弱——蛇有七寸，你有么？
人的尺寸，包括肉身的尺寸，也包括思想的尺寸。尺寸不能抵达之处，尴尬便油然而生。前几年鏖战的韩寒和方舟子，都有各自的短处。
韩寒的价值观当然比方舟子正得多，但一旦转入大格局的思辨，学养上的缺陷就显现出来。而方舟子则根本是胡搞，对科学领域的一切问题都敢以专家姿态发言，仅就妇产科而言，他就曾说过坐月子是一种陋习，经期行房完全没问题，云云。其重口味令人心折。方氏理论若是风靡开来，情人旅馆的服务员们就悲催了：她们每天做保洁时都会从不同房间跌跌撞撞地跑出来，凄厉地喊“杀人啦”。
据说，钱学森在火箭、导弹方面，几乎没受过任何非议，是公认的权威专家，但在导弹的射程之外，他却留下了一桩被后人诟病的公案：鼓吹亩产万斤。他以力学专家的身份，根据太阳每年落在每亩地的能量推演出了理论上的亩产量，其间的逻辑关系，连我这样没种过田的人看了都发笑——倘若晒太阳就能决定生物的发育，那我天天只晒胳膊大腿就能长成姚明，只晒脑壳就能长成爱因斯坦，只晒鸡鸡就能长成俄罗斯妖僧拉斯普京。
钱学森能参透苍穹，却参不透田埂的一株稻。每个人都应该明白自己在某一领域的知识长度，钱学森不可教农民种田，我不可教韩寒开赛车，方舟子不可教熟妇行房——我或许都比他要专业一些。
对这个世界而言，我们走过的路只是一寸，而未走过的崭新之路是一光年。即便是这一寸旧路，我们每日进进出出，仍不敢自言烂熟于心。
前不久有读者询问我是否留有10年前一篇文章《百夜夫妻》的底稿，他对最后一句话印象至深，而我已毫无记忆，那文章若丢在大街上，我是绝不敢认领的，只好追问他，我说过什么。若按方舟子们的逻辑，我只能承认，那些文字是别人代笔的，多年前某个黄昏，我在家种田种得好好的，刚浇完第二桶粪水，一群人忽然把我掳来，强行把我塑造成了脚踏黄色祥云的文字版西门庆。
在我们这个时代，跨界通才已经绝迹。有时我常觉诧异，民国之人何以就能在战火和饥贫里穿梭于不同的水域，新月派诗人会写政论，研制炸弹搞暗杀的人能当北大校长，拿手术刀的可以做文豪，律宗大师懂诗词书画音乐戏剧还画过光屁股女人。而活在当代的我，又会码字又会烹点小菜，已经感觉自己出得厅堂下得厨房了，已经很跨界了。其实我流连厅堂和厨房的缘由，是人生的天空已渐渐现出暮光，不得不找些借口逃避卧房。老男人的鼠目，实在没勇气面对自己那一寸长的光华。
肉身能走多远，学识能走多远，尚能靠药物和耕读支撑，而精神能走多远，则近乎不可逆转的宿命。《南方人物周刊》曾经有一期昂山素季访谈，述及缅甸的奈温将军80年代镇压了民主运动后，内心备受煎熬，退休后靠修行来寻求平静，直到去世。这年头连刽子手都在修行，我们亦该打打坐了，冥思一下自己的罪孽和虚妄，这将决定我们望到的是万里霞光，还是阿鼻地狱。
刘原
←长按复制
专栏作家、前媒体人，著《丧家犬也有乡愁》、《领先处男半目》、《丢下宝钏走西凉》流氓三部曲。
商务合作
刘原工作室邮箱：
qq.青少年白癜风的症状北京看白癜风哪里最好
