（Amelia/编译）在哥斯达黎加美丽的科尔科瓦多国家公园，我的沉思被导游突然戳在我胸前的一记胳膊肘打断了。“停！”他指着正在沙地里扭来扭去的一团东西叫道，“海蛇！”
这是一条黄色腹部的海蛇，它似乎正因为离开了熟悉的栖身场所而痛苦着。看到它的瞬间，我在童年时代学到的一条小知识浮现在了脑海中。“海蛇，”年幼版本的我提醒自己道，“是所有蛇中最危险的。你要小心。”
作者见到的黄肚皮海蛇可能就是它：长吻海蛇（Pelamisplatura）。图片来源：MarkConlin/AlamyStockPhoto
确实如此，许多海蛇（以及许多陆地上的蛇）都有着让人难以置信的毒性。比如说，太攀蛇咬一口所包含的毒液就足以杀死二十五万只老鼠。而且，蛇类并非是唯一一种掌握此等能力的动物。大理石芋螺的一滴毒液就能杀死0个人类，箱形水母的一刺便能使人心脏骤停，紧随其后的死亡仅仅是几分钟的事。
那么问题来了：如果只会在1V1中用到，为什么还要掌握足以撂倒一群人的武器呢？特别是在根本没有捕猎人类大小的猎物的打算的情况下？这个问题和著名的幽灵蛛迷思很相像：传说它们有着人类已知最毒的毒液，但却是白搭，因为它们没办法注射毒液。（这倒确实是迷思。它们还谈不上最毒，牙虽然短但理论上也足够刺穿人类皮肤。）最毒的毒液在演化上似乎毫无意义。
幽灵蛛（Pholcidae）的外表容易和无毒的盲蛛混淆，但人家确实是有毒的。图片来源：Wikipedia
一种动物拥有毒性武器的理由非常简单。在搏斗中，毒液是一种在征服猎物的同时自己不冒风险的工具。并且，它也是一种有效的防御策略。但奇怪的地方在于，自然界中的毒性级别有点太过头了。为什么一条蛇拥有一口解决几十万只老鼠的能力？
当你考虑到毒液的成本有多高昂时，这一点显得尤其怪异。
一口毒死0人的成本效益分析毒液通常是包含各种蛋白质基毒素的混合物，这些毒素在给内脏器官搞破坏时常常发挥协同作用。一种蛇的血毒素可能含有一种阻碍血液凝固的成分，以及另一种瓦解血管壁的成分。可想而知，后果十分严重。蛋白质的合成需要大量的能量投入，这对动物来说是巨大的代价，但并没有阻止含有上千种肽链和蛋白质的毒液演化产生。
某种程度上，注毒动物（译者注：注毒Venomous指的是带有传送机制的有毒，即它咬你你会中毒，要和有毒Poisonous，也就是你咬它你才会中毒的动物区分开来。具体可见：它们到底是有毒呢，还是有毒呢？）也确实考虑了这些代价。虽然很难直接证明，但蛇类似乎会根据猎物的大小而选择不同的毒液注入量，以免浪费毒液。此外，一项以蝮蛇为对象的实验显示，在射出毒液之后，蛇身体的新陈代谢活动量会提高11%，这表明体力消耗与毒液生产之间是有联系的。
尽管如此，自然选择的经典观点认为，除非绝对必要，否则代价如此高昂的特征一定会被抛弃。这确实在一些物种身上发生过：大理石海蛇的食谱变成了蛋，结果也失去了产生毒液的能力。但事实是，许多动物的毒牙、倒刺和脊椎中仍然保留着代价高昂的化学物质鸡尾酒，而且似乎比它们实际需要的强度大得多。这又是为何？
一种传统观点认为，这种加强的毒性是演化为了补偿其他方面的缺陷而产生的。正如许多沙漠居民会告诉你的那样，遇到蝎子时，需要留心的并不是看着骇人的大个子，而是更小只的品种——比如被认为是全世界最危险的蝎子的以色列金蝎。
以色列金蝎（Leiurusquinquestriatus）的个子虽不大，平均身长只有六厘米左右，但毒性足以致人死地。图片来源：smosh.沈阳白癜风医院沈阳白癜风医院
